Je ne pleure pas.

Elle avait la tête enfouie dans l'oreiller. Elle retenait son souffle pour cacher sa respiration saccadée. Elle avalait ses larmes, contenait ses sanglots.

-Si tu pleurais, tu pleurerais pour quoi?

-Je ne pleure pas.

Silence.

-Mais si tu pleurais, tu pleurerais pour quoi?

Silence.

-Je pleurerais pour l'enfant qu'ils m'ont volée. Je pleurerais pour notre amour que j'ai méthodiquement saccagé. Je pleurerais pour mon désir qui s'est enfui. Je pleurerais pour l'enfant que je n'aurai jamais. Je pleurerais pour faire renaître notre amour. Je pleurerais pour que surgissent à nouveau nos folles étreintes. Je pleurerais parce que ma mère ne vit plus depuis longtemps déjà. Je pleurerais pour ne plus jamais me sentir aussi seule. Je pleurerais parce que je suis lasse de vivre. Je pleurerais parce que…

Des larmes.

-Parce que j’ai si peur de mourir. Parce que je refuse qu’ils meurent tous un jour. Je pleurerais pour l’égoïsme qui règne en roi. Je pleurerais pour ma folie, pour leur normalité, ou l’inverse je ne sais plus bien. Je pleurerais pour ceux qui sont seuls, qui n’ont rien, et dont je croise le regard perdu et vide. Je pleurerais pour avoir vendu mon corps. Je pleurerais d’être immonde à ce point, de me dégoûter moi-même. Je pleurerais pour mes mauvaises pensées, pour celles des autres que je ne devine pas toutes. Je pleurerais parce que j’ai peur.

Alors elle renifla et replongea la tête dans l’oreiller.

-Mais je ne pleure pas.